Het ademende huis

Het doet me ineens denken aan die vrij desastreus verlopen kerstvakantie in Benidorm, toen mijn vader de vloerbedekking van het appartement in de fik stak omdat we geen verwarming hadden. Ik zag die vakantie voor het eerst mijn moeder doodziek in bed, en mijn vader doodsbang de flat uit vluchten.

Het was beestenweer die kerstvakantie. We verbleven op de 13e (!) verdieping van een appartementencomplex. Het regende, het stormde en op zeker moment begon de hanglamp boven de tafel steeds harder te slingeren. Mijn vader, met enige kennis van de ‘Spaanse slag’ oftewel de jaren-zeventig-snel-en-slordig-uit-de-grond-stampen-bouwstijl vertrouwde het niet meer en sommeerde ons de jassen aan te trekken en mee naar beneden te komen.

Het leek zo leuk en luxe toen we er met zonnig weer in trokken: een gezellig appartement met vaste vloerbedekking overal, zelfs op het balkon! Dat was nog eens wat anders dan de kale tegelvloeren die we gewend waren aan de costa’s. Toen het weer omsloeg moesten we onze mening bijstellen. De vaste vloerbedekking op het balkon werd doornat van de aanhoudende regen, en al die nattigheid kroop tergend langzaam steeds verder de woonkamer in.

Het was ook op dat moment dat we ons realiseerden dat er geen verwarming in het appartement was. Over het algemeen in deze streken ook niet nodig, maar nu wel. Mijn vader kwam op het lumineuze idee een paar bakstenen op de bouwplaats naast onze flat te pakken, deze op het gasfornuis warm te maken en zo een soort straalkacheltjes te hebben.

Helaas dacht hij minder helder na over de consequenties van hete bakstenen op nog-net-niet-natte vloerbedekking. Gelukkig was het nylon, en smolt het gewoon aan de bakstenen vast. De volgende dag vond hij op dezelfde bouwplaats nog een paar stukken van dezelfde vloerbedekking. Als je het niet wist kon je niet zien dat er hier en daar een paar rechthoekjes uitgesneden en weer opgevuld waren.

luik-2017-01-04-20-00-06

Het nieuwe, lichte en licht doorlatende luik naar de hems (lage zolder), van onderaf gezien

Herinneringen! En dat allemaal omdat we in het Gele Huis een nieuw luik naar de hems hebben gemaakt. Het vorige luik was loeizwaar, té zwaar voor onze ruggetjes die nu eenmaal niet van een soepele speklaag zijn voorzien – we tilden het ding dus op onze rug als we de trap naar het zoldertje op of af liepen.

Nu hebben we een lichtgewicht (en licht doorlatend) luik. En dit beweegt als het hard waait. Alsof we de onzichtbare longen van het huis zichtbaar hebben gemaakt met een plaat perspex: het zucht mee met de vlagen van de straffe noordwesten wind die ons dunne rieten dak nu geselt.

Bij elke vlaag drukt het luik iets naar beneden, en als de wind even verslapt, ontspant ook het luik zich. Ons huis komt ineens bijna letterlijk tot leven; deint mee met de wind. Maar verder blijft het een noord-Juts, ruim 200 jaar oud, stug boerderijtje dat geen krimp geeft, kreunt noch steunt in welke barre weersomstandigheden dan ook.

luik-2016-12-30-17-59-29

Jaap op de hems bezig met het nieuwe luik 🙂

Advertenties

10 thoughts on “Het ademende huis

  1. Oh wat een zalig verhaal!
    Ik moet ineens denken aan heel lang geleden, toen ik op een kasteeltje in Frankrijk werkte. Het was nogal krakkemikkig, middeleeuws, groot kasteel op een heuvel wat in oude luister hersteld moest worden door jongeren die graag in Frankrijk wilden verblijven, en een daarvan was ik. In de ‘slaapkamer’ was een doorgang naar de toren, die geen ramen had. De doorgang was afgesloten met een raam met een plastic zeil. Als het waaide (en het waaide er regelmatig, boven op die heuvel) dan klapperde het zeil spookachtig tegen de oude stenen aan. Ik voelde de geesten uit een ver verleden in mijn oren zuchten….
    Over alle andere, middeleeuwse, ongemakken in een tochtig kasteel zal ik maar niet uitweiden, maar het waren er heel wat. Toch denk ik er met plezier aan terug! 🙂
    Geniet van jullie lieve, gele huis. Ik ben er nu al dol op. Laat het maar leven en ademen… Liefs xx

    Liked by 1 persoon

Geef een reactie

Vul je gegevens in of klik op een icoon om in te loggen.

WordPress.com logo

Je reageert onder je WordPress.com account. Log uit / Bijwerken )

Twitter-afbeelding

Je reageert onder je Twitter account. Log uit / Bijwerken )

Facebook foto

Je reageert onder je Facebook account. Log uit / Bijwerken )

Google+ photo

Je reageert onder je Google+ account. Log uit / Bijwerken )

Verbinden met %s